정주원 개인전 <핀볼 기계 작동법>

 

진예리

​

핀볼 게임을 한 번쯤 해본 적이 있다면 작은 쇠구슬이 튕기는 방향대로 까닥거리는 손가락을 따라 온몸 구석구석에 힘이 들어가는 긴장 상태를 알 것이다. 빠르게 굽어지는 동선을 따라 구멍 속으로 떨어지는 공을 순발력 있게 받아치는 핀볼 게임을 작가의 회화적 모델이라고 할 수 있다면, 분명 그 과정 속 층위와 다양한 매개변수들을 살펴 보아야 할 것이다. 우선 정주원의 붓질은 치솟는 슈팅, 급격한 커브, 장애물에 걸려 늘어지는 동선 등 다양한 속도감으로 종횡무진 화면을 누빈다. 여기저기 튀어 오르고 튕겨 나가며 만들어지는 일견 표현적인 제스쳐로, 우리가 흔히 알고 있는 표현적이고 거친 붓질의 지향점은 미술사적으로 익숙한 개념이다. 하지만 정주원의 그림에서 붓질은 단순한 지각적 산란, 감정의 표출 등에 국한되지 않는다. 작가는 자신의 붓질이 표방하는 운동성을 ‘물성과 이미지 사이를 진자 운동하는 상태’라고 말한다. 단단한 피막이 부재한 상태로 흔들리는 붓질들은 서로를 밀어내고 뒤덮으며 군집을 이룬다. 그 결과 필연적으로 생성되는 잠재적인 덩어리는 온전한 상징이 될 가능성을 내비치지만, 또 다른 붓질에 의해 다시금 무너지며 다양한 층위의 알레고리로 쪼개진다. 진동 상태로 생동하는 붓질들은 갈라지고, 꼬이고, 가로막히고, 우회하기를 반복하며 자생적 생태를 구축한다. 그렇다면 작가에게 회화라는 생장점이 시각적 착시의 아지랑이인지, 잔잔한 심리적 여진일지, 아니면 스스로가 의지적으로 만들어낸 강렬한 균열인지 알아볼 필요가 있다.  

 

작은 쇠구슬이 계속해서 튕기고 입구로 돌아오기를 반복하며 지속적으로 재진입하는 곳은 먹고 말하는 작가의 입이다. 작가의 입은 끊임없이 자기 자신에게로 돌아오는 재귀적[1] 특성의 출입구가 되며 자의적으로 삼키고 내뱉는 내러티브적 사고에 기인한다. 신화나 소설 같은 것에 깊은 관심이 있다는 작가는 그 구전적인 형식을 이미지적으로 모방한다. 작가는 한 시대의 패러다임이던 이야기들을 혼잣말로 반복하고 스스로에게 인상적인 여러 꼭지들을 찾아 강조한다. 입에서 입으로 옮겨가며 내용과 강조하는 부분이 달라지는 구전의 방법론이 회화적으로 변모할 때 그 붓질은 건조한 기의를 질척하게 반죽한 기표가 된다. 그래서 나는 정주원의 그림을 보고 있자면, 질척하고 표현적인 붓질들은 회화에서 흔히 언급하는 촉각의 성질보다 오히려 다양한 미각적 성질이 활성화됨을 느낀다. 유분을 잔뜩 머금은 채 녹진하게 녹아들며 뒤섞이는 물감들은 단단한 사물과는 거리가 먼, 말랑하고 물컹한 유동의 상태로 제시된다. 산업혁명의 상징과도 같은 굴뚝을 장난스러운 태도로 어눌하고 뭉뚝한 형태로 제시하며, 바니타스 정물화의 단골 소재인 해골을 납작하게 짓눌러 교훈이라는 혼을 무시하거나, 파라핀으로 만들어 먹지 못할 머핀의 형태로 바꾼다. 심지어 작품 <아, 아, 오, 어, 우,유(화형대)>의 묵직하고 단호하게 쌓아 올려진 화형대 위에서 누군가 죽어야 한다 하더라도, 나무통의 뚱하고 어눌한 상태 때문에 누군가 올라서는 순간 금방이라도 그들이 멋쩍게 미끄러지며 쏟아져 내릴 것만 같다. 

 

전시의 제목이 된 작품 <핀볼 기계 작동법>은 유난히 자잘한 원색조의 붓터치들이 명멸하는 폭죽처럼 산재해있다. 이는 사탕을 입에서 천천히 녹여내지 않고 아그작거리며 씹어먹는 과한 달콤함을 떠오르게 한다. 화면 중앙을 향하는 작은 화살표를 따라 끊임 없이 화면 속으로 굴러 들어가는 사탕 구슬은 잘게 부숴져 삼켜지고, 이 반복 행위에 지쳐 내뱉아진 작은 한숨, 또는 아기 유령 같은 말풍선 조각은 멈출 수 없는 달콤함에 중독된 회화적 상태를 말하는 듯하다. 쾌와 연결되어야 할 감각이 과잉됨으로 인해 발생하는 부정성은 정주원의 작품에서 지속적으로 등장한다. 작품 <한 요한의 머리가 접시에 담겨 차려지기까지의 일들>에서 작가는 처참히 잘린 요한의 목에 대한 이야기를 곱씹으며 범벅이 될 피의 풍경을 장식한다. 가느다란 혈관처럼 가닥가닥 흩어지는 붉은 흐름들은 잘게 조각난 풍경 사이사이를 유려하게 감싸 흐르며 그 본질을 잊게 만든다. 망각으로 인해 나의 눈은 걸쭉한 체리 시럽을 양껏 들이키지만, 이내 그 본질을 깨닫고 혀를 씹었을 때의 비릿한 피 맛을 상상하며 양가적인 붉음을 마주한다. 그 위에 얹어지고, 곁에 차려지는 온갖 가니쉬들은 정신없고 풍성하게 허풍스런 이야기를 꾸민다. 이를 막아서는 두텁게 발린 흰색들은 구석구석으로 흘러드는 빨강의 성질에 따라 녹아드는 슈가 파우더가 되기도, 텁텁한 밀가루가 되기도, 씁쓸한 가루약이 되기도, 독성 가득한 표백제가 되기도 한다. 그리고 이 맛은 나의 시선이 닿는 매순간마다 정체를 바꾼다. 

 

무수한 중얼거림이 반죽해내는 말들은 다양한 맛들이 되어 누군가의 입속으로 삼켜지게 되고, 지난한 반사작용으로 점철된 핀볼 게임은 쇠구슬이 입속으로 되돌아오며 끝이난다. 이는 작가의 그리기 매커니즘과 운동성을 형태적으로 설명하는 과정적 모델이다. 마치 먹음직스러운 음식의 진가를 알기 위해선, 한입 가득 베어 물고 씹어서 형체를 으스러뜨려야 하는 것처럼, 작가는 이야기의 내용을 객관적으로 전달하는 것에 충실하기 보다는, 자신이 뱉어낸 말들이 만들어내는 관념적인 형상의 실질적인 성질을 알기 위해 씹어 삼키며 맛을 느낀다. 이 과정에 따라붙는 붓질의 진술은 작가의 말에 따르면 ‘진실된 거짓말’이 된다. 화면을 가득 채우는 진실된 거짓말은 뒤죽박죽의 상태로 이미지의 내부를 드러내는 증언이다. 이는 보다 본능적이고 동물적인 감각으로 대상을 파헤쳐보는 실제적 해부로서 견고하고 온전하다고 여겨지던 것들에 대한 새로운 접근을 제시하고 들여다보는 계기를 제공한다. 

 

[1] 재귀는 구조적인 동시에 작동적으로, 존재는 역동적 구조로 보존되지만 그것의 작동은 우연성의 출현, 즉 되기에 열려있다. 재귀성은 단순한 기계적 반복이 아니며, 자신을 규정하기 위해 자신으로 회귀하는 순환운동으로 특징지어지는 반면 모든 운동은 우연성에 열려 있으며, 다시 그것이 각 운동의 특이성을 규정한다.

허욱Yuk Hui, 조형준 옮김, 『재귀성과 우연성』, 새물결, 41-42.

​

​

​

​

 

​

​

Juwon Jeong Solo Exhibition So Just Exactly How Does a Pinball Machine Work

 

Yeri Jin

Translated by Juwon Jeong

 

​

Recall the tension building up in the different corners of your body as you concentrate on your finger, its flicks focused solely upon a tiny steel ball. If the game of pinball which involves deftly parrying a spinning ball on its rapidly curving path toward a fall can be regarded as a model through which Juwon Jeong’s paintings could be understood, a closer look at the layered processes and variables within is certainly necessary. Jeong's markings move right and left across the painted surface at various speeds: in soaring jabs, sharp curves, and drawn-out teeters stumbling through obstacles. We are used to the (hackneyed) notion of ‘the expressionistic brushstroke’ in art history, and while Jeong’s markings hold shared tendencies, her lines and dabs of paint aren’t exclusively committed to the diffusion of sensations or sentimental emoting. The artist describes her brushstrokes to be “oscillating between figural form and material pigment.” In the absence of concrete shapes, vibrating brushstrokes repel and pull on each other, converging into crowds. The resulting forms are temporary and only tease at the possibility of becoming permanent symbolic forms. Instead, they remain fractured as contingent and scattered allegories. Such fractured movements create a self-sustained ecosystem of cracked, twisted, interrupted, and detouring pathways. The question then would be, where does the fulcrum of her paintings lie? Amidst a haze of visual illusions? The artist's psychological imagination? Or perhaps in an intense fissure of its own making?

 

Where the small steel ball is consistently headed, at the end of its bouncing, boomeranging trajectory, is the artist’s talking, eating mouth. The pinball’s endless, recursive return to the artist’s mouth is akin to the process of how narratives come to life. Jeong, who professes a deep interest in myths and stories, apes their oral tradition and transforms them into image structures. She takes stories that were once the paradigm of an era and rolls them around in her mouth in a soliloquy, taking different points of interest as motifs to kickstart her paintings. Depending on the speaker, word-of-mouth transmission arbitrarily alters and emphasizes different aspects of an original idea. When that structure is taken on by painting, fractured brushstrokes knead and chew on the tepid signifier to spit out a mushy and sticky signified. Thus, when facing Jeong’s canvases, the wet, expressive brushwork calls to mind not just the tactility commonly discussed when talking about painting, but also an array of gustatory qualities. Far from being solid objects, the paint is presented in a fluid state, as molten fat melts and merges. The chimney, a symbol of the Industrial Revolution, is remolded playfully into an awkward and obtuse column. The skull, a frequent of vanitas paintings, has its moralistic symbolism flattened out of its cavity or is turned into an inedible muffin of paraffin. Even the stodgily built stake in Log, Fog, Og, Dog, Hog (At the Stake), seems incapable of supporting the body that might be ordered to climb on top of it. More likely the deadpan logs will abashedly tumble and fall under the weight. 

 

The tight facture constructed with primary colors in the eponymous work of the exhibit, So Just Exactly How Does a Pinball Machine Work, is especially fine and dense, like the flickering of fireworks. It is reminiscent of the saccharine crunch of chewing a handful of hard candy that has been stuffed into your mouth. Following the small arrow headed toward the center of the frame rolls the spherical ball of candy. It’s chomped on, swallowed, chewed, and swallowed again in the process. Exhausted, it lets loose a little sigh; and it’s a little ghost of a speech bubble, affirming painting’s addiction to the process of painting itself: the cloyingly sweet taste of color, pigment, and line. The line between sensory pleasure and excess is blurred and this dialectical opposition is continuously present in Jeong’s other works. In Such Events That Led to a John's Head Being Served on a Platter, the artist contemplates the fate of John’s bluntly decapitated head, decorating the soon-to-be bloody scene of his death. Thin veins of red run suavely through the finely minced scene, blurring the essence of the tale. Oblivious, my eyes gorge themselves on the thick cherry syrup, but I soon realize its true nature and bite down, the taste of steely blood beading on my tongue. I am confronted with contradictory reds blooming on my tastebuds. The garnishes piled on top and around the scene frenziedly paint a richly flamboyant tale. Thick coats of white that prevent red from seeping into every nook and cranny become powdered sugar, gritty flour, bitter medicine, or toxic bleach, contingent on the sort of red it’s met with and my gaze. 

 

Words kneaded by muttered murmurs take on various flavors and are swallowed, and the pinball game ends when the metal ball returns to the mouth. This procedural model explains the artist's painterly approach to drawing and movement. To truly know what a scrumptious morsel of food tastes like, one has to bite, chew, and crush the intact exterior. And so Jeong, uninterested in objectively conveying the content of her narratives, chews to break down forms, studying what truth lies in the pictorial conceptions formed by her spit-up words. The brushstrokes conceived in this process are, in the artist's words, "truthful lies". These jumbled oxymorons reveal what lies inside the painted body. They are part of an ongoing dissection, probing the object with an instinctive and animalistic awareness, offering a new look at things that were once considered solid and intact.

​

​

​

​